도대체 계절은 얼마나 빠르게 달려가는 걸까? 계절이 바뀌는 것은 지구가 23.5도 기울어 진 채로 태양의 주위를 돌기 때문이다. 그렇다면 지구가 얼마나 빨리 달리기에 이다지도 세월이 빠르다는 말인가?

그런데 자료를 찾아보고는 계절이 이 정도로만 빠르게 변하는 것에 감사하게 되었다. 왜냐하면 지구는 태양 주위를 자그만치 초속 29.8 km라는 어마어마한 속도로 달리고 있기 때문이다. 좀 더 익숙한 시속으로 고쳐 보면 무려 10만 km. KTX 최고 속력보다 무려 357배, 점보 여객기의 100배가 넘는 속도며, 소리의 속도보다도 87배나 빠르다.

계속 반복되는 계절 중 사람들은 겨울을 일년의 끝으로 설정해 놓았다. 물론 북반구에 사는 사람들에게 해당하는 일이지만. 모든 자연이 마치 죽음을 맞는 것 같은 느낌 때문이었을까? 아무튼 우리에게는 이제 계절이 종점인 겨울을 향해 마지막 주행을 하고 있는 샘이다.

보통 기차의 경우에는 종착역이라는 정겨운 우리 말이 있는데, 고속버스는 '종착역'이라는 말을 쓸 수가 없었기 때문이리라. 하지만 '버스 종점'이라는 말도 있는데 굳이 외래어를 가져다 쓴 것은 아마 일반 시외 버스의 종점과 구별하여 좀 새롭게 보이기 위해서 일 것 같다.

이제는 '고속버스 터미널'은 익숙한 말이 되었고 시외 버스 종점도 오히려 터미널이라 부른다. 유럽의 경우 큰 도시의 중앙역에서는 기차도 우리나라 고속버스처럼 터미널로 들어와 더 이상 갈 수 없는 곳에서 멈추어 서서 승객을 기다린다.

그래서 정말 종점이라는 느낌을 가질 수 있지만 우리는 서울역 조차 기차는 역을 통과하는 개념이어서 고속버스의 터미널처럼 종점이라는 느낌이 덜 든다.

이제 꽃들은 지고, 나무들도 아름다운 가을 옷을 벗은 가지 끝에 열매만 매단 채 계절은 터미널을 향해 접근하는 고속 버스처럼 12월을 향해 질주하고 있다. 대부분의 풀들은 이 계절을 끝으로 스러지고, 많은 나무들도 겨울을 나기 위해 가사 상태에 돌입할 것이다.

고기나 빵을 구울 때 겉 부분이 타기 바로 전이 가장 맛있는 색과 풍미를 만들어 내는 것처럼 어쩌면 끝트막에 가까운 지금이 가장 아름다운 색과 멋을 느낄 수  있는 계절인지도 모른다.

이 가을에 나는 가을 풍경으로 유명한 전국의 명소로 가을 구경을 가지는 못했다. 하지만 주변에 펼쳐져 있는 가을로도 계절의 아름다움을 느끼기에는 충분하다고 생각하며 이 가을을 카메라에 담았다.

둑에서 바라보면 울긋불긋 가을 옷을 입은 먼 산과, 아름다운 수형의 키 큰 메타세쿼이아 두 그루, 그리고 그 주변을 채우고 있는 노란 은행나무, 붉은 단풍나무 등 다양한 가을 나무들이 물에 비쳐 환상적인 반영을 만들어 내고 있었다. 물 안개 끼는 이른 새벽의 신비로움이 없어도 정말 가을 속으로 풍덩 빠져들게 하는 느낌이었다. 하지만 가족과 함께 주말에 다시 찾아 갔을 때에는 벌써 가을빛이 퇴색해 가고 있었다. 마음 속으로  이 가을 참 아름다운 모습을 보여주어 고맙다는 말과 함께, 내년에 다시 만나자는 인사를 하였다.

한국 철학의 아버지로 알려진 올해 97세의 김형석 교수는 언젠가 TV에 출연하여 가장 행복했던 때를 60세부터 75세까지 였다고 회고 한 적이 있다. 인생을 지혜롭게 살아온 노철학자의 연륜과 통찰을 통해 들려주는 이야기일 것이다.

사람 역시 어쩌면 11월의 자연처럼 그가 말한 이 시기가 인생에 있어서도 가장 아름다울지도 모른다는 생각을 해본다. 그리고 내가 바로 그 인생의 가을에 와 있음을 깨닫는다.

하지만 고속버스가 터미널에 도착하면 승객을 모두 내려놓듯이 이제 머지 않아 나무들도 모든 나뭇잎들을 떨구고 텅 빈 겨울 나무가 되어 터미널에 멈추어 서 있게 될 것이다. 그러나 터미널에 도착한 버스는 청소와 정비를 마치고 새로운 승객을 태운 후 목적지를 향해 새롭게 출발한다.

익어가는 가을/ 이해인

꽃이 진 자리마다
열매가 익어가네
시간이 흐를수록
우리도 익어가네
익어가는 날들은
행복하여라
말이 필요없는
고요한 기도
가을엔
너도 나도
익어서
사랑이 되네