2년 전, 평생을 동고동락할 짝꿍을 찾고 둘 다 연고도 없는 구례로 내려간다고 했을 때 뭔가 쌩뚱맞다고 생각했는데 이렇게 자리를 잡은 걸 보면 사람들은 다 은연 중에 제 갈 길이 어딘지, 아는가 싶다.
 
게스트 하우스를 오픈 하자마자 한 번 다녀갔는데, 공교롭게도 같은 계절에 다시 오니 마당 한 구석에 빨갛게 열매를 맺은 석류나무가 다시 한 번 나를 반긴다. 구례댁도 처음 이 집을 봤을 때 빨간 석류나무를 보고 한 번에 반했다던데, 나무 한 그루가 제 값을 톡톡히 한다.

지은 지 50년이 넘은 낡은 한옥을 서울에서 내려온 젊은 부부가 투닥투닥 고쳐 게스트하우스로 숨을 불어넣은 게 바로 이 '구례옥잠'이다. 주인내외의 소박함과 함께, 집 안 곳곳에 묻어나는 손님을 위한 배려가 한 눈에 보인다. 직접 만든 테이블이며 태피스트리 등, 자급자족하는 모습은 닮고 싶을 정도다.
 
'이런 집이면 진짜 살 만 하겠다.'
 
마

마당이 있는 이 집이, 나는 참 좋다. 초등학교 3학년 때 빌라로 이사를 갔는데, 그 전에는 좁은 골목길 안으로 들어가면 넓은 마당이 있고 네 집이 촘촘이 모여 사는 곳에 살았었다. 엄마도 옆집 아줌마도 마당 한 켠의 장독에서 고추장을 퍼다 먹었고, 다른 한 귀퉁이에는 개를 키웠다.

낮에는 동네 친구들과 어울려 팽이치기도 하고 땅따먹기도 하고 저녁에는 이웃집과 고기도 구워 먹던 그런 곳. 마당은 재밌는 곳이었다. 그래서 이런 집에서 하룻밤 머물 수 있다는 것이 더 반가운 것인지도 모르겠다.
 

가는 날이 장날이었다. 대목을 앞두고 선 오일장이라 그런지 사람들로 바글바글했다. 출처를 알 수 없는 고소한 냄새가 코를 간지럽힌다. 하나 얻어먹은 대추 알이 어찌나 실하고 잘 익었는지, 남김없이 갉아먹고 달랑 남은 씨를 보며 이걸 한 번 심어볼까 엉뚱한 생각을 해본다.

지리산 자락에 위치하고 있어서인지 약초를 파는 상인들이 눈에 많이 띄었다. 구석구석 다 돌아보고 시장을 빠져 나오는 내 손에는 발목양말 두 켤레가 들려 있었다. 여름은 다 지나갔거늘, 그 복작거리는 시장 틈에 끼어 나도 일조를 했다는 생각에 마음이 뿌듯해진다.

 
 다음날 오후에는 대전에서 친구가 내려왔다. 특별한 계획 없이 '구례'라는 조용한 동네에 와서 한량처럼 쉬다 가는 게 목적이었던 우리는 구례읍에서 멀지 않은 사성암에 들렀다가 버스정류장 근처에 있는 한옥 찻집 '무우루'에서 차 한잔을 했다.

아찔한 암벽 위에 지어진 암자에 올라서니 저 멀리 구불구불 흘러가는 섬진강이 한 눈에 보인다.

이런 높은 곳에, 옛날 사람들은 어떻게 절을 지었는지 모르겠다. 원효대사가 이곳에서 수도를 했다는데, 지리산의 정기를 받으며 탁 트인 전망을 바라보면 수양이 잘 되었을 것 같기도 하다.

나만 그런 생각을 하는 건 아닌지, 어느 아저씨도 '코스모스도 향이 나네' 라며 뒷짐을 지고 꽃길을 유유히 걷는다. 무리를 지어온 아주머니들도, 나와 친구도 양 손을 턱 밑에 포개고 사진을 찍느라 바쁘다. 꽃이 더 아름다운지 내가 더 아름다운지 씨름이라도 하는 것 같다. 꽃밭에서는 나이를 불문하고 모두 소녀가 된다.
 

가을바람이 한 번 일렁이니 평상 위로 누렇게 변한 나뭇잎이 우수수 떨어진다. 이 평상 위에서 몇 시간이고 누워있을 수 있을 것 같은데, 그릇을 비웠으니 길을 재촉한다. 돌아가야 또 떠나올 수 있지 않겠는가. 강길을 따라 굽이굽이 올라간다.