얼마 전 봄꽃을 사러 화원들이 모여있는 동네에 간 적이 있다. 아내가 여기 저기 꽃을 둘러보는 사이에 나는 카메라를 들고 물 만난 고기처럼 신나 있었다. 다양한 원예종의 꽃들을 보면서 사진을 찍는 일은 마치 금광맥을 발견한 광부처럼 즐거운 일이 아닐 수 없었다. 그런데 바구니에 가득 담긴 작은 송이들이 모여있는 꽃이 눈에 들어왔다. 참 아름답다고 생각하며 몇 장의 사진을 찍은 후 화원 주인에게 이름을 물어보았다. 어디서 많이 본 듯도 한데 정확히 이름을 알 수가 없어서 였다. 그런데 주인 아주머니는 안개꽃이라고 알려주었다. 안개꽃이라면 장미나 다른 꽃을 장식하기 위해 부재로 많이 사용하는 꽃이 아닌가? 그리고 다시 보니 정말 안개초라고도 불리는 그 안개꽃이었다. 늘 다른 꽃의 조연으로만 찬조 출연하는 안개꽃이어서 유심히 들여다 보지 않았었지만, 예쁜 바구니에 홀로 가득 담긴 모습을 카메라에 담으면서 그렇게 아름다운 주연이 될 수도 있음을 깨달았다.

이 분의 아내가 꿈에서 저승에 가는 사람들을 보았는데, 어떤 남자는 장미꽃 한 송이, 다른 남자는 튤립 두 송이, 또 다른 남자는 모란 세 송이를 들고 가더라고 한다. 물어보니 꽃송이 수는 이승에서 사랑했던 여자의 숫자를 의미 한다고 했단다. 그런데 이 분은 큼지막한 안개꽃 한 다발을 들고 가고 있었다고 한다. 꿈에서 깬 아내가 꿈을 핑계로 지청구하는 바람에 곤욕을 치룬 후 자신은 안개꽃이 싫어 졌다는 내용이었다.

결혼 한 지 40년이 된 내 아내도 가끔 이와 같이 꿈 속에서 내가 서운하게 한 꿈을 꾸고 나면 지청구를 하곤 하였다. 가끔 영문도 모른 채 투정을 받아야할 때는 어처구니가 없기도 했지만 이 이야기를 듣고 보니 그게 보통 부부의 모습일지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

부부란
무더운 여름밤 멀찍이 잠을 청하다가도
어둠 속에서 앵 하고 모기 소리가 들리면
순식간에 둘이 합세하여 모기를 잡는 사이이다
 
많이 짜진 연고를 나누어 바르는 사이이다
남편이 턱에 바르고 남은 밥풀만 한 연고를
손끝에 들고 나머지를 어디다 바를까 주저하고 있을 때
아내가 주저 없이 치마를 걷고
배꼽 부근을 내미는 사이이다
그 자리를 문지르며 이달에 사용한
신용카드와 전기세를 함께 떠올리는 사이이다
 
결혼은 사랑을 무효화시키는 긴 과정이지만
결혼한 사랑은 사랑이 아니지만
부부란 어떤 이름으로도 잴 수 없는
백 년이 지나도 남는 암각화처럼
그것이 풍화하는 긴 과정과
그 곁에 가뭇없이 피고 지는 풀꽃 더미를
풍경으로 거느린다
 
나에게 남은 것이 무엇인가를 생각하다가
네가 쥐고 있는 것을 바라보며
손을 한번 쓸쓸히 쥐었다 펴 보는 사이이다
 
서로를 묶는 것이 거미줄인지
쇠사슬인지는 알지 못하지만
부부란 서로 묶여 있는 것만은 확실하다고 느끼며
오도 가도 못한 채
죄 없는 어린 새끼들을 유정하게 바라보는
그런 사이이다